17歲以前，我在健聽(tīng)的世界里活得還不錯，學(xué)習不賴(lài)，德智體美勞勉強也算得上全面發(fā)展?？傊?，按各種標準算，我是個(gè)好孩子。后來(lái)，在醫生也沒(méi)弄明白我的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)到底怎么就病變了的時(shí)候，我變成了“重聽(tīng)人”。
重聽(tīng)人，是存有殘余聽(tīng)力的人。當然，很多人都覺(jué)得相比語(yǔ)言和聽(tīng)力都存在障礙的聾人，重聽(tīng)人要幸運得多，還能聽(tīng)見(jiàn)就是一種幸運嘛。從生理角度上說(shuō)，好像確實(shí)是這樣，但是，從心理上說(shuō)，我們更需要被理解。因為重聽(tīng)人其實(shí)是一個(gè)很尷尬的身份，不會(huì )手語(yǔ)又聽(tīng)不清，夾在健全人和聽(tīng)障人兩個(gè)不同社群中間，經(jīng)常會(huì )恐懼，會(huì )迷茫。
譬如我，就對銀行有深深的恐懼，宛如密閉空間恐懼癥患者進(jìn)電梯間一般的恐懼。有一次，我去銀行柜臺取錢(qián)，玻璃窗子里的工作人員帶著(zhù)學(xué)習過(guò)“五講四美三熱愛(ài)”般的微笑，我也回以微笑，用自認為優(yōu)雅的動(dòng)作通過(guò)玻璃下的小窗口遞上了材料。按照事先設想，接下來(lái)的流程應該是：簽字、拿錢(qián)、走人?？墒?，工作人員眼睛盯著(zhù)屏幕，一面噼里啪啦地在鍵盤(pán)上運指如飛，一面側身對著(zhù)話(huà)筒說(shuō)了一句什么，我沒(méi)聽(tīng)清，只好看著(zhù)她，希望她能轉過(guò)身子對著(zhù)我重復一遍。遺憾的是，她沒(méi)有這樣做，然后就是沉默。
終于，我等到她轉過(guò)頭看向了我。我示意她我聽(tīng)不清，她做恍然大悟狀，趕緊又堆上一臉笑容，指了指我面前的密碼輸入器。我又愣住了。我居然忘了問(wèn)媽媽密碼，趕緊拿出手機給她打電話(huà)。
是的，當時(shí)那位工作人員沒(méi)看錯，此時(shí)的你也沒(méi)看錯。我打了電話(huà)，不是打人的打，是打電話(huà)的打，用的是一部手機，確實(shí)是一部大家一眼都能認得出來(lái)，外表極易辨認絕非外星產(chǎn)品的手機。盡管是山寨貨，但技術(shù)仍舊過(guò)硬的它性能優(yōu)越，那些所謂的進(jìn)口貨擁有的功能它全都有，其強大之處，估計生產(chǎn)廠(chǎng)家自己也不清楚，有些功能都沒(méi)有在說(shuō)明書(shū)上標明。譬如，設計精密的它，在合適的距離上，完全可以與助聽(tīng)器同時(shí)使用。
我與媽媽通電話(huà)的過(guò)程，也是那位工作人員臉色白里透出紅，紅里透出黑，黑里開(kāi)始發(fā)紫的過(guò)程。最后她用一副“你在耍我嗎”的表情，看著(zhù)我輕快地輸入密碼、數錢(qián)、簽字，然后起身。當我正要揮手與她作別之時(shí)，她終于忍無(wú)可忍，對著(zhù)話(huà)筒用很大的聲音喊道：“小姐，以后請不要在我工作時(shí)間與我開(kāi)玩笑，好嗎？”
時(shí)現場(chǎng)所有人都停下了手上或者嘴上的活兒，在看我。我的臉在發(fā)燒，心里驚慌失措，拿在手上的錢(qián)也不知道應該放到哪里，只能任它們和我一起在空氣中凌亂。那位工作人員對著(zhù)話(huà)筒大聲地給大家解釋?zhuān)簢\嘰喳喳，嘰嘰喳喳，大意就是這個(gè)女的裝聽(tīng)不見(jiàn)，她真無(wú)聊，真大膽，消遣她，簡(jiǎn)直是可忍孰不可忍，叔叔可忍，嬸嬸不可忍！
我這回聽(tīng)得清清楚楚，只好嘆了一口氣，趕緊點(diǎn)頭哈腰對著(zhù)姍姍來(lái)遲的保安哥解釋道：“我是真聽(tīng)不見(jiàn)?！边@時(shí)候，那位工作人員展現出了足以匹配其崗位福利待遇的“良好”邏輯推理能力，迅速地抓住了我行為上的“漏洞”：“打電話(huà)你就聽(tīng)見(jiàn)了？”
我又嘆了一口氣，尷尬地把頭發(fā)挽到了耳后，無(wú)奈地伸手一指：“這個(gè)是助聽(tīng)器，能打電話(huà)，但是剛才確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)清您說(shuō)什么?！庇?zhù)兩位盡職盡責的工作人員，一個(gè)在窗里，一個(gè)在窗外，但同樣三分懷疑七分嘲笑堪比梁朝偉的眼神，真害怕他們要我摘下助聽(tīng)器驗明正聽(tīng)。我逃也似地離開(kāi)了銀行，仿佛這樣，就可以將一切甩在身后，甩得干干凈凈。
之后，我對銀行只有恐懼，一想起要和玻璃窗子里的人溝通交流，我就會(huì )莫名心慌。當然我非常清楚，這只是一個(gè)誤會(huì )，是因為不了解、妄斷。換成17歲之前的我，說(shuō)不定也會(huì )如此，或者至少會(huì )成為圍觀(guān)黨?？墒?，我卻再也沒(méi)有勇氣獨自去銀行了。幸虧有取款機，然后又有了存款機?？墒?，窗子無(wú)處不在，人生，總是生活在夾縫中。
