這個(gè)發(fā)霉的早晨，連公雞都不會(huì )為它打鳴。
你只能用“淪陷”來(lái)形容。
諸如“黎明”“晨曦”“曙光”之類(lèi)的詞，和它一丁點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。這只是時(shí)間意義上的早晨，它的應有之義、美學(xué)特征，蕩然無(wú)存。
你想起老電影里“舊社會(huì )”的天色，那種一看就痛苦、悲憤，那種專(zhuān)為“剝削”“壓迫”“革命”服務(wù)的色調。
戴著(zhù)口罩，我在公園里跑步?？瓷先ハ駛€(gè)弱智，像個(gè)嫌疑人，或者，像圍欄里的獵物？
這種厚厚的防PM2.5的口罩，已非普通意義上的護具，它是武裝，它把你拖入了一種戰備狀態(tài)。戴上它，你就有了斗爭的心態(tài)，你對天空充滿(mǎn)敵意，對周?chē)磺杏辛艘环N冷蔑的味道……這太糟了，這種心境對一個(gè)無(wú)條件熱愛(ài)生活、熱愛(ài)大自然的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是侮辱，是極大的傷害。
這個(gè)春天交給我兩項任務(wù)：運動(dòng)和戒煙。這是醫囑，也是我送給中年的禮物。我曾那樣地歧視肉體，在思想或精神面前，它被忽略和犧牲得太久了。我要懺悔，要補償，要給它一個(gè)崇高的地位。愛(ài)身體吧，它不是旅館，它是生命的祖國。我自言自語(yǔ)。
身體不應一味地為精神服役，反過(guò)來(lái)，它應該被精神追求，被盛贊，被愛(ài)戴。
一個(gè)人，尤其中年人，應有機會(huì )真正結識自己的身體，相知，然后相愛(ài)。體檢，往往即這樣的機會(huì )。那天，醫生拿著(zhù)報告單說(shuō)，把煙戒了吧，你的心電圖，你的膽固醇……我說(shuō)“好”。
于是身體成了我的祖國。我是這個(gè)國度唯一的公民，我負有熱愛(ài)它、建設它的全部責任，我希望它生機勃勃、前途光明，我希望它風(fēng)調雨順、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。
運動(dòng)亦和戒煙有關(guān)。煙癮發(fā)作，我的辦法是逃離椅子，逃離和“吸煙”有染的空間、氛圍、人群、情景，到戶(hù)外去，在曠野里深呼吸，讓外界占領(lǐng)心神，讓運動(dòng)分泌一種叫內啡肽的物質(zhì)，讓莫名的興奮沖刷尼古丁留下的恐慌……
可憐的是，我選擇了這個(gè)春天，它讓上述任務(wù)變得異常艱巨，因為，適合戶(hù)外活動(dòng)的天數實(shí)在太少了。
據北京氣象局統計，從2013年1月1日到1月29日，霧霾天數為24天。能見(jiàn)度最低的那天，有人發(fā)了條微博：“世上最遙遠的距離，莫過(guò)于你站在天安門(mén)前，卻看不見(jiàn)毛主席?！辈⑴淞藦垙V場(chǎng)的照片，一片灰，啥也沒(méi)有。
守著(zhù)“健康講座”的老年人，常年會(huì )聽(tīng)到兩種“專(zhuān)家提醒”。一是“多開(kāi)窗通風(fēng)，防流感，除甲醛，減少室內污染……”，一是“老少不宜外出，一般人群減少戶(hù)外活動(dòng)，閉門(mén)窗，防PM2.5……”。
悲摧的是，這兩種指令，指的往往是同一天。
我對惡劣天氣的定義，早不是刮風(fēng)下雨砸冰雹，相反，我酷愛(ài)它們，只有一場(chǎng)大風(fēng)才能把霧霾吹走，只有一場(chǎng)大雨，才能把天地洗凈。然后是卷土重來(lái)、再度淪陷，然后是風(fēng)云驟起、喜迎“解放”……
如今的“好天氣”，全靠傳統的“壞天氣”來(lái)交易、來(lái)救贖。
現代人的生存有個(gè)特征：社會(huì )性太強，自然性不足，過(guò)多地糾纏和沉溺于社會(huì )性事務(wù)，而和大自然疏于交往。我本如此，但如今變了。這個(gè)春天，對我來(lái)說(shuō)是生理的春天，是感官的春天，它最大限度喚醒了我的生物身份和自然屬性，讓我意識到一個(gè)動(dòng)物的真實(shí)處境：空氣、水、土壤、食物……
作為一個(gè)動(dòng)物，這個(gè)春天實(shí)在糟透了，生存基礎太惡劣了。
這個(gè)早晨，我并不孤獨，一位遛狗的人迎面走來(lái)，他戴著(zhù)口罩，而狗沒(méi)有。走近了，我認出了那狗，也知道了主人是誰(shuí)。兩個(gè)蒙面人，誰(shuí)都沒(méi)打招呼的意思，狗也一聲不吭，垂頭喪氣……這是個(gè)好主人，他每天趕在上班前來(lái)公園，不是為自己，他要釋放掉狗一天的體力和激情。
我突然回頭打量那只狗，它的鼻孔完全暴露在有毒的空氣中，它沒(méi)有拒絕的權利，更沒(méi)有防護能力。
這么骯臟的天氣，桃花竟然開(kāi)了，像群不諳世事的少女。
樹(shù)林拐彎處，猛然撞見(jiàn)她們，我驚呆了，惶惶然，似乎看到了不該看的東西。
她們依然笑靨嬌羞，依然嬌嫩欲滴，依然粉頸婆娑，和千年前的姐妹一模一樣。
那一襲幽香，來(lái)自同一個(gè)香囊，來(lái)自同一首“桃之夭夭”或唐詩(shī)宋詞。
她們若無(wú)其事，一副陶醉的樣子，一副專(zhuān)心致志、憧憬出嫁的神態(tài)，似乎從不考慮嫁給誰(shuí)，哪怕是個(gè)流氓，是個(gè)劫匪，是個(gè)混蛋。
她們臉上的幸福感染了我。
我仰起脖子，沖著(zhù)灰色笑了笑。
桃花才是典型的花癡，她們是春天的新娘，她們每年都要出嫁，嫁給春天里某種洶涌的物質(zhì)。
我羨慕她們，沒(méi)心沒(méi)肺，不用呼吸。
我參加了她們的婚禮。
凝視良久后，我依依不舍，向骯臟春天里的嬌艷告別。
猶如亂世情人的永訣。
走出公園時(shí)，瞅見(jiàn)門(mén)墻上有張貼紙：通知
自今日起，本公園開(kāi)始噴灑防蟲(chóng)藥劑，藥物有效期為15天。此間，請不要在園內久留，更不要采摘或挖食野菜，否則后果自負。
我想起那群天天討論用野菜包水餃的老太太。
可那些鳥(niǎo)兒怎么辦？誰(shuí)來(lái)通知它們呢？
這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一聲狗叫。
狗會(huì )罵人嗎？
