無(wú)論是歐洲小鎮，還是熱帶海島、東南亞各國，以及中國沿海村莊，幾百年來(lái)均形成了用當地茅草搭建屋頂的習慣。過(guò)去，草屋代表貧窮落后，現在，融入現代裝修的草屋仿佛做了整容術(shù)，變身童話(huà)風(fēng)。
歐洲草屋童話(huà)風(fēng)
不僅在熱帶海邊，在歐洲也有許多盛行于遠古的草屋。在19世紀中葉，隨著(zhù)農業(yè)經(jīng)濟的興盛，這些茅草屋的數量達到頂峰，一般為普通農戶(hù)居住，代表著(zhù)鄉土氣息以及貧窮。進(jìn)入19世紀末，工業(yè)經(jīng)濟的興起和發(fā)達，使得這冬暖夏涼的茅草屋漸漸稀少。而在今天，歐洲茅草屋不僅不再代表貧窮，擁有一座茅草屋、尤其是幾百年的老草屋，加上現代化的修繕，已成為財富的象征。
在美麗的愛(ài)爾蘭西海岸的烏克特拉德，凱西和保爾夫婦就經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家草房民宿，每晚的住宿費大約在70歐元，相當于正規星級酒店價(jià)格。"沒(méi)有哪個(gè)村莊比它更美。它坐落在科理布湖畔，景色如詩(shī)如畫(huà)?！狈蚱迋z引用威廉·梅克比斯·薩克雷（19世紀英國小說(shuō)家，代表作《名利場(chǎng)》）對烏克特拉德的描述，十分自豪地向全世界旅行者推薦他們的草房。
這所建于18世紀的愛(ài)爾蘭草房，用當地的四方石塊堆砌了房子和圍墻，以小麥梗和黑麥?；旌系牡静萆豁?，房子墻壁用白石灰刷白，院子里零星地開(kāi)放著(zhù)掃帚梅和愛(ài)爾蘭風(fēng)鈴草。初夏季節，屋外陽(yáng)光燦爛，透過(guò)低矮的木窗投射進(jìn)草屋。坐在用橡樹(shù)皮裝飾的石頭壁爐前，喝一杯黑啤或者威士忌，聽(tīng)著(zhù)懷舊曲子，很容易就迷失在風(fēng)鈴驟響的古老歲月中。
而在愛(ài)爾蘭“最美小鎮”阿黛爾，整個(gè)就是一座茅屋村莊。這里的茅草屋沿著(zhù)路側一溜排開(kāi)，就像一排童話(huà)小屋。這些茅草屋并非私宅，更多充當了商店、酒吧與咖啡廳角色。屋里出售阿黛爾特色的工藝品以及小玩意。天氣好的時(shí)候，可以在“藍門(mén)”餐廳要上一杯健力士黑啤，靜坐著(zhù)發(fā)呆。雖然臨著(zhù)公路，但茅屋并不喧鬧，有精致的小院子，就像在自己家里一般。
同樣以草屋聞名的還有英國的阿普比小鎮，茅草屋頂就是當地的地標建筑。屋頂主要部分是諾?？颂J葦，一般能維持40年。屋脊部分則用長(cháng)稻草，因為蘆葦太硬，不好彎曲，無(wú)法做屋脊。這樣的屋脊可以維持10年左右。屋頂上按傳統還加上稻草編的動(dòng)物雕塑，如貓頭鷹、小貓等。懂得如何修蓋屋頂的匠人，當地稱(chēng)為“蓋屋匠”（thatchers），他們都有專(zhuān)門(mén)的工具和翻蓋程序。2009年，小鎮在翻蓋屋頂時(shí)，曾吸引了BBC的“望北方”頻道前來(lái)拍攝報道。
茅草屋的神秘感也給了畫(huà)家梵高以靈感。在巴黎近郊的鄉村奧維爾，梵高度過(guò)了他37歲人生的最后幾個(gè)月。那段時(shí)間里，他創(chuàng )造了一系列以當地茅草屋為題材的習作。
“奧維爾這地方非常美，那些越來(lái)越少的古老茅屋，更美?！辫蟾咴谛爬锉磉_了對奧維爾和茅屋的喜愛(ài)。在這些梵高末期作品中，紫青與藏青、各種黃與黃綠、屋頂的深紅色、各種色彩的移動(dòng)，和他最具標志性的漩渦畫(huà)法，都躍然紙上。
英國克里夫頓漢普頓茅草屋
高屋頂的海草房
其實(shí)，無(wú)論熱帶、溫帶，歐洲、非洲，草屋存在于全世界許多地方。日本、韓國的鄉村草屋也處處可見(jiàn)。推開(kāi)草屋的滑窗，一片櫻花或者稻田的鄉野風(fēng)光別有一番亞洲風(fēng)情。
然而，即便你看過(guò)了世界上那么多美好浪漫的草屋，最令中國人意難忘的還是中國膠東半島的海草屋（本刊2014年8月號曾報道，題為《百年不腐海草房》）千百年來(lái)，膠東人鑿山取石，撈取海草；厚石以砌墻，海草以苫頂，創(chuàng )制了形貌獨特、冬暖夏涼的居所，同時(shí)還防蟲(chóng)蛀、防霉爛、阻燃，形成了膠東漁村的獨特風(fēng)貌。
建造一處海草屋所費海草少則數千斤，多者上萬(wàn)斤。工藝比較講究，據說(shuō)一個(gè)熟練的老匠人搭建一處海草屋要花兩三個(gè)月。因為海草柔軟，為防止雨水順著(zhù)雜亂的海草滲到下面，須用一個(gè)鐵耙子將海草一把一把地梳理直，再將整理好的海草壓實(shí)擠緊，然后用泥巴黏在屋面上，自下而上，一層疊壓一層，向上逐漸加厚，依次到頂。屋脊部分的海草要平分兩邊，再用陶制的鞍子瓦壓住，有的海草屋還要用漁網(wǎng)兜住屋頂以防風(fēng)。屋頂的坡度都很陡，厚度大都在50厘米以上，有的甚至達一米多高。
因為海草屋的特別，1986年的全國民居郵票上，就以海草屋作為山東民居的典型。但現在海草屋已經(jīng)越來(lái)越少了，只在黃島南部沿海一帶的幾個(gè)村莊還有幾十棟。
如此看來(lái)，草屋在世界各地均有代表作。在農業(yè)時(shí)代，這是一種最經(jīng)濟實(shí)惠的建材，不管是稻草、麥草、蘆葦，還是棕櫚葉，經(jīng)過(guò)處理后都有防蟲(chóng)蛀、霉爛、冬暖夏涼等特點(diǎn)，沒(méi)有優(yōu)劣之分，選用哪一種要看當地氣候地理條件，因地制宜。千百年來(lái)，當地人做出了選擇，形成了各自的傳統特色。
以茅草屋聞名的愛(ài)爾蘭最美小鎮阿黛爾
英國阿普比小鎮茅草屋
阿普比小鎮的屋頂主要是諾?？颂J葦，一般能維持40年。屋脊則用長(cháng)稻草，因為蘆葦太硬，不好彎曲。這樣的屋脊可以維持10年。屋頂上有稻草編的動(dòng)物雕塑。2009年，小鎮蓋屋匠在翻蓋屋頂時(shí)，曾吸引了BBC的“望北方”頻道前來(lái)拍攝。
梵高晚期作品描繪了巴黎近郊鄉村奧維爾的茅草屋
