無(wú)論是歐洲小鎮,還是熱帶海島、東南亞各國,以及中國沿海村莊,幾百年來(lái)均形成了用當地茅草搭建屋頂的習慣。過(guò)去,草屋代表貧窮落后,現在,融入現代裝修的草屋仿佛做了整容術(shù),變身童話(huà)風(fēng)。
歐洲草屋童話(huà)風(fēng)
不僅在熱帶海邊,在歐洲也有許多盛行于遠古的草屋。在19世紀中葉,隨著(zhù)農業(yè)經(jīng)濟的興盛,這些茅草屋的數量達到頂峰,一般為普通農戶(hù)居住,代表著(zhù)鄉土氣息以及貧窮。進(jìn)入19世紀末,工業(yè)經(jīng)濟的興起和發(fā)達,使得這冬暖夏涼的茅草屋漸漸稀少。而在今天,歐洲茅草屋不僅不再代表貧窮,擁有一座茅草屋、尤其是幾百年的老草屋,加上現代化的修繕,已成為財富的象征。
在美麗的愛(ài)爾蘭西海岸的烏克特拉德,凱西和保爾夫婦就經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家草房民宿,每晚的住宿費大約在70歐元,相當于正規星級酒店價(jià)格。"沒(méi)有哪個(gè)村莊比它更美。它坐落在科理布湖畔,景色如詩(shī)如畫(huà)?!狈蚱迋z引用威廉·梅克比斯·薩克雷(19世紀英國小說(shuō)家,代表作《名利場(chǎng)》)對烏克特拉德的描述,十分自豪地向全世界旅行者推薦他們的草房。
這所建于18世紀的愛(ài)爾蘭草房,用當地的四方石塊堆砌了房子和圍墻,以小麥梗和黑麥?;旌系牡静萆豁?,房子墻壁用白石灰刷白,院子里零星地開(kāi)放著(zhù)掃帚梅和愛(ài)爾蘭風(fēng)鈴草。初夏季節,屋外陽(yáng)光燦爛,透過(guò)低矮的木窗投射進(jìn)草屋。坐在用橡樹(shù)皮裝飾的石頭壁爐前,喝一杯黑啤或者威士忌,聽(tīng)著(zhù)懷舊曲子,很容易就迷失在風(fēng)鈴驟響的古老歲月中。
而在愛(ài)爾蘭“最美小鎮”阿黛爾,整個(gè)就是一座茅屋村莊。這里的茅草屋沿著(zhù)路側一溜排開(kāi),就像一排童話(huà)小屋。這些茅草屋并非私宅,更多充當了商店、酒吧與咖啡廳角色。屋里出售阿黛爾特色的工藝品以及小玩意。天氣好的時(shí)候,可以在“藍門(mén)”餐廳要上一杯健力士黑啤,靜坐著(zhù)發(fā)呆。雖然臨著(zhù)公路,但茅屋并不喧鬧,有精致的小院子,就像在自己家里一般。
同樣以草屋聞名的還有英國的阿普比小鎮,茅草屋頂就是當地的地標建筑。屋頂主要部分是諾??颂J葦,一般能維持40年。屋脊部分則用長(cháng)稻草,因為蘆葦太硬,不好彎曲,無(wú)法做屋脊。這樣的屋脊可以維持10年左右。屋頂上按傳統還加上稻草編的動(dòng)物雕塑,如貓頭鷹、小貓等。懂得如何修蓋屋頂的匠人,當地稱(chēng)為“蓋屋匠”(thatchers),他們都有專(zhuān)門(mén)的工具和翻蓋程序。2009年,小鎮在翻蓋屋頂時(shí),曾吸引了BBC的“望北方”頻道前來(lái)拍攝報道。
茅草屋的神秘感也給了畫(huà)家梵高以靈感。在巴黎近郊的鄉村奧維爾,梵高度過(guò)了他37歲人生的最后幾個(gè)月。那段時(shí)間里,他創(chuàng )造了一系列以當地茅草屋為題材的習作。
“奧維爾這地方非常美,那些越來(lái)越少的古老茅屋,更美?!辫蟾咴谛爬锉磉_了對奧維爾和茅屋的喜愛(ài)。在這些梵高末期作品中,紫青與藏青、各種黃與黃綠、屋頂的深紅色、各種色彩的移動(dòng),和他最具標志性的漩渦畫(huà)法,都躍然紙上。
英國克里夫頓漢普頓茅草屋
高屋頂的海草房
其實(shí),無(wú)論熱帶、溫帶,歐洲、非洲,草屋存在于全世界許多地方。日本、韓國的鄉村草屋也處處可見(jiàn)。推開(kāi)草屋的滑窗,一片櫻花或者稻田的鄉野風(fēng)光別有一番亞洲風(fēng)情。
然而,即便你看過(guò)了世界上那么多美好浪漫的草屋,最令中國人意難忘的還是中國膠東半島的海草屋(本刊2014年8月號曾報道,題為《百年不腐海草房》)千百年來(lái),膠東人鑿山取石,撈取海草;厚石以砌墻,海草以苫頂,創(chuàng )制了形貌獨特、冬暖夏涼的居所,同時(shí)還防蟲(chóng)蛀、防霉爛、阻燃,形成了膠東漁村的獨特風(fēng)貌。
建造一處海草屋所費海草少則數千斤,多者上萬(wàn)斤。工藝比較講究,據說(shuō)一個(gè)熟練的老匠人搭建一處海草屋要花兩三個(gè)月。因為海草柔軟,為防止雨水順著(zhù)雜亂的海草滲到下面,須用一個(gè)鐵耙子將海草一把一把地梳理直,再將整理好的海草壓實(shí)擠緊,然后用泥巴黏在屋面上,自下而上,一層疊壓一層,向上逐漸加厚,依次到頂。屋脊部分的海草要平分兩邊,再用陶制的鞍子瓦壓住,有的海草屋還要用漁網(wǎng)兜住屋頂以防風(fēng)。屋頂的坡度都很陡,厚度大都在50厘米以上,有的甚至達一米多高。
因為海草屋的特別,1986年的全國民居郵票上,就以海草屋作為山東民居的典型。但現在海草屋已經(jīng)越來(lái)越少了,只在黃島南部沿海一帶的幾個(gè)村莊還有幾十棟。
如此看來(lái),草屋在世界各地均有代表作。在農業(yè)時(shí)代,這是一種最經(jīng)濟實(shí)惠的建材,不管是稻草、麥草、蘆葦,還是棕櫚葉,經(jīng)過(guò)處理后都有防蟲(chóng)蛀、霉爛、冬暖夏涼等特點(diǎn),沒(méi)有優(yōu)劣之分,選用哪一種要看當地氣候地理條件,因地制宜。千百年來(lái),當地人做出了選擇,形成了各自的傳統特色。
以茅草屋聞名的愛(ài)爾蘭最美小鎮阿黛爾
英國阿普比小鎮茅草屋
阿普比小鎮的屋頂主要是諾??颂J葦,一般能維持40年。屋脊則用長(cháng)稻草,因為蘆葦太硬,不好彎曲。這樣的屋脊可以維持10年。屋頂上有稻草編的動(dòng)物雕塑。2009年,小鎮蓋屋匠在翻蓋屋頂時(shí),曾吸引了BBC的“望北方”頻道前來(lái)拍攝。
梵高晚期作品描繪了巴黎近郊鄉村奧維爾的茅草屋